Tags: Эссе

Sandra Huller

полоса отчуждения

что-то есть и жуткое, и притягательное в зонах отчуждения при железных дорогах в пригородах. с одной стороны, эти "места отвода" вдоль полосы - всегда промышленная зона с какими-то одиночными постройками, пристанционными комплексами, какими-то ангарами, гаражами, трубопроводом, бетонными заборами с неизменным граффити, запасными путями, унылым и каким-то мертвым пейзажем, с дикой растительностью, сильно пересеченной местностью, оврагами, болотцами. И вся эта среда вроде бы враждебна человеку. В то же время там всегда встречаются люди. что они там делают? ведь эти места не для прогулок. сама я никогда не ходила по таким местам, пошла бы только со сталкером, для таких мест определенно нужен сталкер. я же всегда смотрела на полосу отчуждения из окна электрички или поезда. и мне всегда казалось, что придорожные овраги и лесополосы просто созданы для совершения тяжелых преступлений, каких-то темных дел, бандитских стрелок. жилищем такие места выбирают для себя маргиналы и давно и не в первом поколении одичавшие умные собаки.
вот внезапно выходят из перелеска двое молодых мужчин какой-то восточной внешности, они в джинсах, хороших рубашках, но как будто из 70-х эти рубашки, в руках у них по полторашке пива, почему они решили именно в таком месте отдохнуть, устроить пикничок? а может, там, откуда они вышли, валяется только что растерзанное женское тело? мужчин уже не видно, а на пригорке из перелеска показалась пожилая дама с короткой стрижкой и двумя породистыми собаками: долматинцем и вроде бы кремовым ретривером. почему она приходит выгуливать собак именно сюда - на полосу отчуждения? она любит сюда приходить. с этим связано какое-то воспоминание. поезд идет и скрывает женщину, кадры сменяют друг друга. и на пригорке появилось два безжизненных мужских тела в черных толстовках и черных джинсах, они спят переплетясь ногами, это наркоманы, приняли они что-то тяжелое, они оба сейчас в другом измерении или в нескольких сразу. а вот мальчик лет 10-12 перетаскивает свой велосипед через рельсы, а там этих рельсов целая туча, я посмотрела в сторону, куда направлялся мальчик, за деревьями мелькнули жилые дома, с каким-то облегчением, наверное, он там живет, а этот путь короткий, заметно, как он торопится и как боится, но преодолевает страх.
все они обитатели, постоянные и временные "резиденты" этой полосы отчуждения, они не видят нас - наблюдателей из змеистых, смертоносных, быстро проносящихся поездов, они ходят гулять, бухать, развратничать, убивать, колоться, договариваться, решать вопросы, спать, собирать грибы, рисовать, драться к железной дороге как к месту, где их никто не увидит, но в том-то и дело что их видят, видят тысячи глаз. они как будто специально, сделав в кустах свои дела, должны обязательно показаться нам, проезжающим, "поездным", как они нас называют, эти жители мертвой зоны полосы отвода. чтобы закрепить свое существование. и мгновенно скрыться. и неважно, что я больше не увижу их никогда, они теперь существуют, потому что их увидели.

об иерархии

давно хотела написать об иерархии, но все руки не доходили. если кратко, то мною движет желание развеять миф о божественном происхождении иерархии. этот текст имеет ряд недостатков, недостаточно выстроен и совсем не научен. но я и не претендую. на самом деле это малая толика из того, что уже написано на эту тему. а это просто эскиз, черновик.

собственно, слово это в переводе и означает "священная власть", «священное правление». и ввел ее в обиход в 5 веке нашей эры автор трактатов «О небесной иерархии» и «О церковной иерархии» Дионисий Псевдо-Ареопагит. я эти трактаты не читала (хотя имею о них кое-какое представление), но догадываюсь, что церковной власти (касте жрецов), а вслед за ней и политической власти, было всегда выгодно обожествлять порядок подчиненности низших звеньев высшим и сам принцип управления в централизованных структурах.
Если, конечно, считать природу и эволюцию Богом, то, наверное, церковники правы. Потому что в природе в условиях естественного отбора все формы жизни – от бактерий до приматов подчинены биологической иерархии. «жук ел траву, жука клевала птица, хорек пил мозг из птичьей головы, и страхом перекошенные лица ночных существ смотрели из травы» - в этом собственно суть иерархии, которую так лаконично изобразил Заболоцкий. В природе жестокость оправдана естественным отбором и нацеленностью видов к выживанию. Это биология – выжить любой ценой. Collapse )
balet

мужчины - грибы



Наконец, я поняла на старости лет одну простую истину. Мужчины, они как грибы. Ждут, когда их сорвут. И вот кто-то, умный и сообразительный, это делает вовремя, знает места, и получает какой-нибудь крепкий боровичок, или изящный подберезовик, или порочный, но богемный мухомор и так далее. А кто ленился, спал или мечтал, тот уже будет идти по проторенным тропам и найдет только то, что никому не нужно: что-нибудь трухлявенькое и червивое. И уж последнее дело подбирать уже срезанные грибы: видно, сидел человек, долго рассматривал, что же это он по жадности срезал, и не поняв, полезно или ядовито, бросает безжалостно прочь ненужного, а иногда предварительно искромсает - ножку там срежет или на червивость проверит и тогда полоснет вдоль всего туловища. И вот идешь вдоль опушки с  одними "поганками", а на встречу тебе выходит счастливчик с веселыми глазами и удовлетворенной улыбкой, ну, каков улов? - да тут у меня, смущаешься даже показывать свой слипшийся пакетик с трухой, а у конкурента - красивая плетеная корзинка, в которой горкой возвышается удача, и завидуешь, и умаешь, ладно, вот через неделю пойду в 5 утра, но опять опаздываешь, и лезешь в чащу, буреломы и помойку, где иногда попадается какой-нибудь экзотичный гриб-зонт, похожий на поганку или синий мухомор, ну и или грузди, годные только на засол. Их никто не знает, на что они способны, но и ты толком не знаешь, а только по книжкам с ними знакома; и вот берешь их, а потом вымачиваешь сутками, вывариваешь, а когда употребляешь, чувствуешь, что не стоило таких трудов возиться, что все зря...
balet

"ночь рождает день" Ларса Нурена

вчера была на читке Ларса Нурена "Ночь рождает день" в ШДИ. за 4 часа на сцене постепенно раскручивается поистине библейская сага одной семьи. конфликт нарастает постепенно, но по синусоиде, с подъемами и спадами. многослойный конфликт. между двумя братьями, между младшим братом и матерью, между старшим братом и отцом, младшим братом и отцом, между отцом и матерью. любовь-ненависть, замешанная на эдиповом комплексе, ломке вертикальных отношений, инфантильности родителей, которые продолжают по инерции контролировать детей, продуцируя бытовое насилие ("иди наверх, ложись спать"), которое возвращается в воображаемом и реальном зеркальном насилии детей над родителями. благодаря неожиданным синкопам с гротескными и абсурдистскими вставками бытовая драма перерастает в семейный хоррор и все это действо сопровождается джазовыми композициями. очень европейская и очень скандинавская пьеса, Нурен продолжает традиции стриндберга, бергмана, ибсена. когда вроде все буржуазно благополучно, и тут же до боли знакомые сцены поиска заначек в мусорном ведре или в потрошеной утке или горячечный бред. когда все друг от друга зависят, когда центробежные силы разрывают семью, но в то же время кажется, что в центре этого тайфуна есть око абсолютного покоя, в котором то ли дьявол, то ли бог.

лесбийское "Легкоe дыханиe" (про читку Пряжкo)

Проще всего писать отрицательные рецензии. "А вы вот полюбите нас черненькими". Что ж, попытаюсь. Была сегодня на читке Павла Пpяжкo "Лeгкое дыханиe". Интересно было побывать, я ведь первый раз на таком мероприятии. А фестиваль "Любимовка" идет уже вовсю. Народу было довольно много, среди них узнаваемые лица, в том числе модные молодые и не очень драматурги-новодрамовцы. Collapse )

Анти-Христ. Продолжение анализа.

Еще хотелось бы добавить.  Схема сценария "Антихриста" чем-то даже напомнила "Персону" Бергмана: одна женщина в депрессии и поэтому всегда молчит, другая медсестра, живет с ней в загородном доме. Сначала она пытается разговорить "пациентку", но не замечает, как сама выговаривается и теряет дистанцию, начинает идентифицировать себя с героиней Лив Ульман, приписывая ей то же дружелюбие и близость, которые так и не возникли.
В "Антихристе" тоже все начинается с общения Врача и Пациентки. А если анализировать в стиле Жижека, то это общение Сознания и подсознательного.  Особенно символично, когда герой поднимается на чердак и обнаруживает там, к своему вящему недоумению, наброски ее "научного" труда, который, судя по почерку, к концу переходит в смазанное письмо сумасшедшего человека. Тема тоже странная "Геноцид", но геноцид женщин мужчинами. Поэтому вся комната увешана репродукциями средневековых художников, изображавших пытки женщин инквизицией.
И то ли это бред его жены, то ли это сокровенное содержание его суперэго.

АНТИ-ХРИСТ Ларса фон Триера

Посмотрела «Антихрист» Ларса фон Триера. Очень хотелось все-таки понять, почему так фильм называется. Вообще при чем тут антихрист и т.д. После множества рецензий, уже, конечно, сформировались стереотипы: что, де, антихрист это женщина, символы Фрейда и пр. Ну, в общем-то и это все есть. Но тут я вот о чем подумала. О самой графике заглавия фильма, разделение на два слова в двух строках:

АНТИ

ХРИСТCollapse )

Забавные игры Ханеке

Вчера посмотрела голливудский вариант "Забавных игр". Фильм, конечно, жуткий, поэтому чтобы найти хоть какой-то смысл в этом кошмаре, попыталась поискать мнения в сети, но не нашла ни одной нормальной рецензии, одни штампы.
Опуская все рассуждения о добре и зле, ницшеанстве и пр. метафизике, мне хотелось бы остановиться на двух вещах.
Collapse )

Жизнь, сюжет

В жизни я люблю продолжение сюжета. Пока сюжет продолжается, продолжается жизнь, сюжет обрывается, это смерть, в таком, онтологическом смысле.

Вот если женщина очень хочет ребенка, упорно хочет. Ею, с одной стороны, что вполне естественно, движет материнский инстинкт, ее предназначение. Ах, «человек и его предназначение».
Collapse )

"В женщине оскорблен Бог" (Чехов. Татьяна Репина)

Прочитала сегодня неизвестную (или малоизвестную) драму Чехова "Татьяна Репина". Все действие происходит в церкви во время обряда венчания. Чехов подчеркивает диссонанс между словами молитв и чтения евангелий и репликами утомленной долгой службой публикой. "От кого это пачулями разит!" "Курить хочется!" "Ты венцом давишь мне голову!" "Губернатор здесь" "Дышать невозможно, я уйду" "Скоро конец?" И диссонансом этим показывает, насколько мертва для людей вся эта служба.
Приговор религии, правда, выносит церковный сторож, почти статист. "Все это ни к чему... Зря... Каждый день венчаем, крестим, а все никакого толку... И поют, и кадят, и читают, а Бог все не слышит. Сорок лет тут служу, а ни разу не случалось, чтоб Бог слышал. Уж где тот и Бог, не знаю... Все зря..."
Пьеса, очевидно, не была опубликована, по цензурным соображениям. Поэтому чувствуется какая-то недоработка в пьесе, как будто это эскиз, а не законченное произведение.
В конце звучит интересная и необычная для той эпохе мысль: "В женщине оскорблен Бог... Погибла женщина..." Интересно, что хотел сказать этим Чехов.

Невольно напрашивается продолжение: «а в женщине оскорблен мужчина».

Но мне кажется, что здесь речь не о пресловутом женоненавистничестве. Здесь (впрочем, не только здесь) он хотел замахнутся на проблему женской доли, сексизма, что ли, зависимости женщины от всей этой навязанной ей эволюцией и религией роли. Не случайно там звучат все эти постулаты: "жена да убоится своего мужа", "муж да любит жену, как свою плоть". Получается, что женщина должна только бояться, а мужчине предписано любить только потому что так ему же лучше, здоровее будет.  
Но Чехов не Толстой, отсюда все эти полутона и завуалированные намеки. Кто имеет уши слышать, тот услышит.